Kortprosa

Mässa

Detaljer

Kategori: Kortprosa

Publicerad onsdag, 15 augusti 2007 13:00

Skriven av hanna fredriksdotter

Träffar: 1596

Mässa

 

Bakom mig piper en maskin. En sköterska smyger fram och trycker på några knappar. Patienten som är förbunden med maskinen via slangar och sladdar fortsätter att sova.

 

Jag har svårt att kväva ett skratt. Tar fram en pappersservett och trycker den mot munnen. De andra snyter sig, eller trycker servetten mot ögonen.
 
Det knäpper till när Ingvar bryter hostian mitt itu.

– Brödet som vi bryter är en delaktighet av Kristi kropp.

– Så är vi, fastän många, en enda kropp, ty alla får vi del av ett och samma bröd.
 
Utanför fönstret fladdrar löven i en blodlönn. Jag fixerar trädet med blicken, koncentrerar mig på de brunröda bladen. Tänker på lunden utanför stugan där fridfulla lönnlöv vinkar i vinden. Men min tanke återvänder hela tiden till den där söndagen då mammas klocka gick sönder.
 
Mammas lätta beröring återför mig till sjukhussalen. Jag tar emot silverfatet där det ligger bitar av bröd, tunna som smörgåsrån. Stoppar en bit i munnen och ger fatet vidare till min bror.

– Kristi kropp, för dig utgiven.
 
I stället för det trasiga armbandsuret stoppade mamma ner sin väckarklocka i kappfickan. Mitt under prästens predikan satte klockan igång att ringa.
 
Jag hostar till bakom min servett. Sätter både skratt och bröd i halsen. Sköljer ner med nattvardsvin.

– Kristi blod, för dig utgjutet.
 
Ingvar läser tackbön och välsignelse. Ritar ett kors med olja på pappas panna. Vi sjunger en psalm och jag har svårt att hålla tonen. Jag hör sjukhusmaskiner pipa lika gällt som mammas väckarklocka i kyrkan.